kisah si tukang parkir

Fellycia Stevie Sugiarto/11140110037

Kisah Si Tukang Parkir

“Brakkk ... !”

“Tolong...........! Tolong.....!”

Pria paruh baya terlihat tergeletak tak berdaya dengan darah yang mengalir dari tubuhnya. Kondisinya tak berdaya, namun dia masih tampak setengah sadar sambil terdengar rintihannya sekarat.

Jalanan Mangga Besar Jakarta sontak tersendat karena peristiwa tabrak lari siang itu.

Korban langsung dilarikan ke rumah sakit Husada, rumah sakit terdekat. Kondisinya luka parah. Dan seluruh tulang rusuk dan tulang belakangnya patah.

“Kejadiannya itu tahun 2001. Wa waktu itu sekarat. Hampir mati. Rasanya tangan,kaki,badan,sudah terpisah semua.Nafas aja susah. Satu-satu. Tapi puji Tuhan lah wa selamat.”

Selalu menjadi pandangan yang menarik perhatian saya, ketika melewati deretan ruko  Gading Serpong. Sosok tinggi semampai, kurus, berkulit coklat terpanggang sinar matahari, dan mata sipit. Ya saya yakin benar lelaki ini adalah orang etnis tionghoa. Dia tak bisa berjalan sempurna,jangankan berjalan, bahkan untuk berdiri saja susah. Tubuhnya terlihat lunglai dan seperti mau jatuh ke belakang. Dengan tongkat dia menyadarkan tumpuan untuk berdiri dan dengan lapisan pan yang dililit di sekeliling perut hingga dadanya.

            Pagi-pagi benar di saat tak banyak mobil lalu lalang, dia sudah berdiri di pinggir jalan untuk sekedar melambai tangan bak tukang parkir.

“trus.. truss.. kanan..ke kanan sedikit...” teriaknya dengan suara yang parau.

Bahkan tak jarang hujan-hujan pun, dia masih berdiri disana, dengan modal plastik di kepalanya untuk berlindung dari hujan.Pemandangan ini cukup mengiris hati. Hanya satu,dua orang terlihat memberinya sedikit uang.

            Minggu pagi, di gereja GKI Penabur Gading Serpong, biasa tempat saya dan keluarga pergi beribadah. Pagi ini untuk ke dua kalinya saya melihat sosok pria ini duduk di kursi roda dan ikut bersama-sama untuk beribadah. Kali ini saya memberanikan diri untuk berkenalan dan berbincang lebih lanjut dengan beliau.

            Tseng A Liong. Pria berumur 58 tahun. Panggil saja koh Aliong. Koh Aliong terkenal sebagai penjual kwetiau goreng yang enak di Mangga Besar. Tokonya selalu ramai dan jarang sekali sepi. Tak jarang, orang etnis tionghoa maupun pribumi menggemari masakan kwetiaw koh Aliong. Dia hanya punya satu istri dan satu anak perempuan. Perjalanan hidupnya cukup tragis.

            Sejak peristiwa tabrak lari yang menimpanya di tahun 2001, dia sudah tak sanggup lagi berdiri lama untuk memasak kwetiau. Dia sibuk mencari terapi dan dokter orthopedi untuk memperbaiki tulangnya agar sanggup menopang tubuhnya seperti sedia kala, Namun hasilnya nihil. Bahkan dia sudah menghabiskan banyak uang untuk biaya berobat.

            Koh Aliong menjadi tumpuan dari usaha rumah makannya. Sejak dia tertimpa musibah, keadaan rumah makan semakin tidak karuan. Sang istri tak sanggup mengurusnya. Tragisnya sang istri nekat gantung diri di toko miliknya sendiri setelah stres berat melihat koh Aliong yang tak kunjung sembuh.

           

“Sampai hari ini tulang wa ngilu bukan main kalau malam.Cuma bisa wa usap-usap balsam.” Koh Aliong sambil menepuk ringan punggung belakangnya.

            Sudah jatuh tertimpa tangga pula, setelah usahanya hancur dan kehilangan istrinya, koh Aliong harus menerima kenyataan anak semata wayangnya meninggalkannya pulang ke Medan bersama suaminya. Jadilah Koh Aliong sebatang kara tanpa ada yang mengurus.

            Dengan harta seadanya, yaitu sisa-sisa uang di tabungannya, di tahun 2004 koh Aliong pindah ke Gading Serpong, tempat dimana dia jauh dari pengalaman pahitnya.

“ Wa kesini ngikut temen kecil wa yang kerja di lapak besi punya orang cina medan juga sama kayak wa.Kerjanya cuma jagain tempat lapak aja. Yaa.. sama-sama dari satu kampung,jadi wa dibantu.”

Koh Aliong sempat tinggal di lapak besi yang berada di Legok sekitar satu tahun, tapi keadaannya menyusahkan orang sekitar, karena dia tidak bisa mandiri mengerjakan apa yang menjadi kebutuhannya.

“Wa sadarlah wa gak bisa bergantung sama orang terus, makanya wa disini sekarang.”

Seperti kehilangan semua harta yang dimilikinya. Koh Aliong berusaha mensyukuri segala berkat yang masih bisa dia peroleh. Seorang nasrani ini belajar dari tokoh Ayub dalam alkitab, yang kehilangan seluruh hartanya dan orang-orang yang dia cintai bahkan Ayub terkena penyakit. Namun Tuhan memiliki maksud dan rencana untuk kehidupan Ayub, inilah yang diimani koh Aliong.

Menghidupi dirinya sendiri dengan menjadi tukang parkir. Masih bangun setiap pagi dan bisa menghirup udara pagi adalah rezeki yang luar biasa bagi koh Aliong. flystv